我们为什么旅行?

我们为什么旅行?

Ray Wei | 09.19.2016

有句答案听过不止一次:我们在旅行中失去自己,然后在旅行中找到自己。这回答像诗人的歌词,像哲人的方言。我想,如果旅行是某种失物招领(Lost & Found)的话,我们都能取回一个较好的自己。

我们旅行就是想散散心——忘记被日常焦虑包围的自己。然而从丢失自己到寻回自己,能选择的心路比通罗马的大路还要多很多。

有些人在旅行中看到自己的偏见,他们旅行越多,越发修补自己;也有些人更想验证自己的观点,旅行多了,他更加坚持。难怪前人把旅行和阅读并论——旅行,千里之路启示如书。

| 旅行的几种意义 |

人们旅行,或为快乐,或好奇求知,或修心,旅行的意义因人的不同而不同,最常见的大概有三类。

第一类,逃离内心的疲惫,越开凡尘的重重包围,这是旅行的首要目的。

费尔南多·佩索阿写到:“旅行的想法让我恶心。”而且反问,“中国能给我什么灵魂还没给我的?如果我的灵魂都不能给我,难道中国就能?”这是葡萄牙文豪骄傲的灵魂在写作。

同一本书里,他又哀叹着,“我希望能够远走,逃离我所知,逃离我所有。我想出发,去任何地方……只要不是这里就行。不再过这种没完没了的日子……我想卸下我已习惯的伪装,成为另一个我,以此得到喘息。”这是小职员佩索阿在说话,这是百姓的话。

从这个意义上讲,汉文化里归来“洗尘”的习惯刚好弄反了,出趟远门才是心智的洗尘,无论文豪还是百姓。

第二类是听人讲了旅行故事,或读了一本书后开始幻想,希望能亲历主人公的故事。人的旅行在研究旅行线路的时候,在阅读攻略的时候已经开始。

读《里斯本夜车》的时候,我在兴奋中查找主人公的火车路线,发现讨论组里有美国读者按书上的线路走过,突然有种社区感觉,原来不光我一个人有这种冲动。

计划旅行便是承诺快乐。

第三,我们在途中找到创作灵感,写游记,或作画;至少也能分享照片和攻略。

每个人生都有些快乐被命运窃取,旅行能给人再一次机会,或一次创作的欢愉。创作是许多人的旅行目的,人像摄影师如果不能拍当地模特,他可以街拍。

| 在旅行中找回自己 |

以前曾经问自己,如果一个在荒岛孤独成长的青年第一次来到纽约,最陌生的是世界还是他自己?我的推断是同样陌生,对自己的陌生同样可怕。

不曾旅行的人像好比没有恋爱过的青年,人们在恋爱中享受自己和伴侣,在了解伴侣的同时也认识自己。

日语有个词叫Narita Rikon/成田离婚,蜜月中发现性格不合,在成田机场果断离婚,汉语也叫”成田分手”。和配偶旅行后分手,她可能爱错了人,同时她自恋的人可能并非真正的自己。

不识人或不识己,结果相同。如果有人说,现在我知道哪种人适合我了,这个人找到了自己——而且在同行与分手之后。人由于途中的得失找到自己。认清自己便是智慧。

文化亦如此,闭关的文化才会过分自大;对他国的成见也是对本国的成见。历史悲剧常见的起因是国民误读了自己的民族。

| 旅行者不同于游客 |

关于旅行和旅游的区别,至少在美国是个热门讨论。我比较认同“只有艺术家,没有艺术”的说法,人不同,作品所以不同。

摄影师的生活与思考方式决定作品风格,器材的影响很小。同理,旅行和旅游的区别在于旅行者和游客的不同,有朝圣者才有救赎之行,修心者无兴旅游。

但是如果认为旅行的成就完全在旅人内心,我会同意葡萄牙诗人佩索阿——不去中国,灵魂也能完美抵达。可我不敢谈形而上的旅行,手上没机票就上路,心里还是不踏实。

| 我们为什么旅行?|

因为我们爱这个美妙的世界,和路上那个无知而且无掩盖的自己。

我们想在旅行中失去自己,不仅为了抛下日常的焦虑,也是对世界的那一份久怀的谦虚;旅途指向心动处,面对敬重的事与人,拍摄旅行照片时有些认真。

旅人忘却职场的自己,在心动之中失去掩饰,他在途中发现了一个更真实的(authentic)自己。旅途中的内心发现能改变生命历程,这样的故事有很多,下一个主人公可能是任何人。